一位职校毕业生以“较真”的态度 最终成长为全国五一劳动奖章获得者

2026年“五一”前夕，襄阳机务段动车组司机石阳被授予全国五一劳动奖章。从武汉铁路职业技术学院的学子，到安全行车百万公里的“武铁工匠”，他用十几年的较真与坚守，把平凡的驾驶岗位，干成了一段有温度、有惊险、有极致追求的人生故事。

“宁可错停，不可盲行。”意思是情况不清先停车，绝不盲目往前开。这句行车铁律，不是石阳背会的，是他用一身冷汗换来的。刚单独值乘不久，他驾驶列车行驶在湘渝线。山区弯道多、雾气重、瞭望条件差，谁也没想到，一名挑着扁担的老乡突然从路边冲出来，横穿线路。

那一刻，时间像被掐断。石阳几乎是本能反应：撂闸、鸣笛，手掌死死按在紧急制动按钮上。车轮摩擦钢轨发出刺耳声响，列车在距离老乡只有几步远的地方，稳稳停住。

车上没有一个旅客知道刚刚发生了什么。石阳坐在驾驶座上，后背已经湿透。就是这次生死瞬间，让“宁可错停，不可盲行”刻进了他的骨头里，成了十几年从不松动的安全底线。

石阳自己也说不清，什么时候真正爱上火车。只记得小时候第一次看见钢铁巨龙呼啸而过，风都跟着震动，心里一下子就被抓住了。2013年，他从武汉铁路职业技术学院毕业，进入襄阳机务段，把少年时的向往，开成了一趟又一趟平安列车。

十几年下来，他安全行车2600趟，安全走行100多万公里，防止事故20余件，做到安全零事故、运行零晚点、平稳操纵零投诉。别人夸他天赋高，他只笑笑：“我不算最聪明的，就是比较较真。”

这份较真，从上学时就跟着他。实训课上，老师一句“接电路要用眼睛和手确认，不能靠脑子猜”，他记了十几年。那些密密麻麻的电路图、枯燥的电路原理，别人嫌烦，他一遍遍啃。正是这些扎实功底，让他后来在驾驶中遇到故障代码、异常信号时，总能第一时间判断、果断处置，把风险掐灭在起点。

从普速司机转行动车组，是一次艰难蜕变。过去看地面信号，现在靠车载数据；过去凭经验，现在要极度精准。石阳的较真，又一次“逼”出了绝活。

为了让列车启动平稳、没有一丝冲动，他在操纵台上立了一支粉笔。牵引给大了，粉笔倒；给小了，起步太慢。他一趟一趟试，一点一点调，电流值、手柄位置、时机，全靠手感磨。直到列车平稳启动、加速、滑行，那支粉笔始终稳稳立在台上，他才肯罢休。

停车对标，行业标准误差不超过20厘米，石阳偏要跟自己较劲：零误差。司机室后窗侧沿，必须和站台停车标严丝合缝。

没有捷径。他把每条线路、每个车站、每种车型的数据记在心里，反复练、反复抠。停到一次“零标”，他就发自内心地高兴。郑万高铁桥隧比高达98%，长大坡道多、进出隧道光线忽明忽暗，最难操纵。他反复摸索，总结出提前回手柄、分段制动、用电子钟配合控速的一套方法，做到车还没到，心里已经把操作走完一遍。

较真的人，走到赛场也不怯场。2024年全路铁道行业职业技能大赛，石阳准备了整整半年。理论背规要一字不差，他常常背到深夜；实操天天在车站反复跑，一趟又一趟。妻子看他辛苦，主动当起“家庭考官”，每天晚饭后拿着题抽背，成了他最暖的后盾。

决赛拿下动车组司机第一名的成绩，他很冷静：“大家水平都差不多，最后比的就是细节和心态，信自己平时练出来的东西。”

“全路技术能手”“火车头奖章”“全国五一劳动奖章”……荣誉越来越多，石阳最看重的还是“火车头奖章”。“火车头就是带头冲，我们叫‘大车’，就得配得上这个称呼。”

2025年，他到武汉高速铁路职业技能训练段当驻段培训师，一年多培训学员超千人。从自己会开到讲明白、教到位，他反而更严格：“教别人，自己先得是好榜样。”

这一年，屡获大奖的石阳有了转岗的机会，却选择重新坐回驾驶室。“我喜欢风驰电掣、穿山越岭的感觉。这种掌控列车、守护一车人平安的感觉，别的岗位给不了。”

让他最难忘的，是一个除夕夜。他值乘末班高铁到站，旅客们提着行李匆匆下车，急着回家吃年夜饭。等他做完交接、走出站台，满城已是万家灯火。自己没能陪家人守岁，可一想到这一车人都团圆了，心里就特别暖。

“我错过了自家的年夜饭，却送成了别人的团圆饭，值。”

从学校走出的青年司机，到万里铁道线上的安全标兵；从手握闸把的驾驶者，到传道授业的培训师，再回到一线继续奔跑，石阳用一支立得住的粉笔、一次次零误差对标、一趟趟平安抵达，讲出了新时代铁路人最动人的故事：

把每一趟车开好，把每一件小事做到极致，平凡的岗位，也能跑出不平凡的人生。

他对年轻学弟学妹们说：“希望你们早日接过闸把，把中国高铁这张名片，擦得更亮。”

（供稿：武汉铁路职业技术学院 陈彦 陈红艳）